軟でなければなりません。これは違う、これは好みじゃないと言っ
たら自分が止まってしまいます」と語り、その舞台を下りた直後に
「楽しかった」と笑顔で言った。これである。これが国宝の姿であ
る。頑であることも時には重要だと思う。しかし柔軟であることは
もっと重要である。人間を描く、または演じる以上、作り手側に鮮
度がなければ、結局それは呼吸してないのと同じである。この世界、
呼吸をし続けることが難しい。それは実は誰もが知っていることだ。
そんなのわかってる。だからこそ、その職業を名乗るなら世界と視
野を広げる努力と思考は避けられない。自分の美学や感性という言
い方に置き換えてさぼってはいけない。天才以外はね。
作家である以上、常に柔軟である努力、世界を広げたり受け入れた
りする努力、知る努力を強いられる。そうやって作家は一人、壊れ
ゆく自分の肩と相談しながらも、全力投球を出来る準備をする。産
みの苦しみを分かってくれる人なんているわけがないし、必要もな
い。うん、つまり孤独ということだね。誤解しないでほしいが作家
の仕事=孤独なのであって、作家=孤独ではありませんよ。
さて、僕は考えた。同じことを年二回続けていくならそれは無理だ。
必ずすぐに枯渇する。少なくとも僕は天才ではない。年二回をやる
なら別のことをやらなければならない。年二回、中野ポケットで十
数人が出る芝居はむしろ自分を狭めていく。それは避ける必要があ
る。年一回は番外公演として、小さい空間で少ない登場人物で芝居
を創ることにした。自分が書いたことがないこと。挑戦こそが作家
第十二話「年二回公演をやるっちゅうことはね」蓬莱竜太